La seule nouvelle de Büchner est, malgré son inachèvement, un pur chef-d'œuvre. Le héros en est le poète Jacob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) qui pour échapper à sa folie se réfugia chez le pasteur Oberlin dans les montagnes vosgiennes. Mais Lenz ne pourra échapper à l'étrangeté totale des choses et des êtres qui le fait souffrir. Au sein même de la nature, hommes, arbres, montagnes, prennent le masque implacable d'une présence hostile et menaçante.